今年早些时候，加州爆发大火，烧毁了所有生灵，堪称人间地狱。我想起了琼·迪迪恩（Joan Didion），她出生在萨克拉门托，曾多次撰写有关加州野火的文章。一夜之间，一名墨西哥园丁的兰花园被毁，数千个兰花花瓶被炸成碎片……还有那句著名的台词“着火的马在海滩上被射杀，鸟儿在天空中爆炸”（出自《马里布的寂静日子》）。接下来的几天，一不留神，我的脑海里就会不由自主地开始重播马匹着火、鸟儿爆炸的画面，甚至怀疑自己在看火灾新闻时是否也看到过类似的视频片段。我想是在读迪迪安的《白色专辑》时，这两个画面才进入我的记忆。令人惊讶的是，它们已成为我了解加州火灾的基本参考点。他们的吸引力如此之大，以至于我读了关于他们的寓言。在那份资料里，我读到了一个平凡他的故事爱尔兰小说家科尔姆·托宾的故事的艺术突破。他说，美国作家加里·印第安纳于2024年10月去世。他珍贵的个人收藏终于在1月的一个星期二抵达洛杉矶的一家文化机构，却在一场大火中化为灰烬。当书第二天到达时，该地址将被丢弃。 “不幸的是，这个地址在周二仍然存在，”托宾写道。这是迪迪安会喜欢的故事。就像《爆炸鸟》一样，它讲述的是物质的消失、大自然的残酷，以及注定要被毁灭的美丽、无辜的地方。本文内容来自11月21日新京报书评周刊特稿《多面人生中的真实与自我》B02-03页。 B01《主题》 多面生活中的真理与自我 B02-B03 《主题》 琼·迪迪恩：异化的意义 B04-B05 《主题》 琼·迪迪恩：图像与秘密 B06 《主题》 如何“看”现在：琼·迪迪恩和她的“非小说”写作B07《文学》《我播种金钱》《真正深的是善》B08《国学》《新文科与青年学》2摘要|钟和张让人物站在空白处，重读《懒洋洋地伯利恒》的序言。我惊喜地发现使用了简洁的图像。成为一个参考点也是迪迪安喜欢的感觉。 “当我和他们在一起时，我所看到、听到和想到的混乱几乎无法以任何形式呈现。”从《门》主唱吉姆·莫里森在黑色乙烯基裤子下不穿内衣，到想去死海体验耶稣所经历的一切。从只有一张地图和两瓶可口可乐生活在荒野中的美国人詹姆斯·派克，到一生致力于追逐弯曲彩虹的和平主义者埃拉·桑德波尔，迪迪安总能以独特的描述和图像准确地定格拍摄对象的宿命本质。这不仅赋予了他的角色传奇色彩小说人物的弧线，但也向读者表明，我们生活的现实并不是由同质的日常生活组成的。只要停留的时间足够长，心灵一定会发现它奇怪而陌生的一面，那种“与反物质同处一室”的感觉（《道德》）。毫不奇怪，迪迪安的非小说类作品读起来具有小说般的品质，批评家希尔顿·艾尔斯称之为“隐喻的力量”。迪迪安曾经承认，她的智力并不强大，也不依赖于抽象概念。迪迪安是一位直觉作家，几乎不考虑情感。这给了他丰富、深刻的个人细节和形象，也给了他一种重描述轻分析、重情感轻情节的写作风格。最后一次采访：琼·迪迪恩 作者：（美国）琼·迪迪恩 译者：钟娜 出版商：黛芳冰 中国出版 2024 年 10 月 当迪迪恩说她相信自己的直觉时，这并不意味着她的职业生涯是在各个方面暴露她过分的自我，l就像她的前任诺曼·梅勒和她同时代的亨特·S·汤普森。与她霸道、狂热的写作风格相比，迪迪安的写作风格从主题设计到修辞语气，处处都不同。透露着冷静和克制。这表明汤姆·沃尔夫将非小说类作品归类为“新新闻”的判断是多么普遍。他们都运用写实小说的手法为报刊杂志撰写长篇非小说作品，但品味却大不相同。梅勒和汤普森喜欢戏剧性和存在感，迪迪恩则喜欢碎片化和疏离感。梅勒和汤普森作品中塑造的人物常常是戏剧冲突的主角，而迪迪恩塑造的人物则更愿意成为在不同人的人生阶段之间移动的旁观者。迪迪安的直觉常常不会表现为清晰的判断，而是被提炼成她所谓的“精彩”图像。通过追踪图像，Didion 能够以暧昧、混乱的方式揭示她在特定时空的总体感受，拖延甚至暂停时间，才得出明确的结论。这既是一种审美策略，也是一种认知意识。迪迪安成功地运用图像拼贴捕捉了20世纪60年代和1970年代美国的精髓，为读者提供了身临其境的审美体验。例如，很难想象任何人读过《懒惰地步行到伯利恒》中的同名长篇报告而不被最后的场景所震撼。五岁的苏珊坐在地板上看漫画，舔着苍白的嘴唇……对我来说，这是迪迪安的话。 “这是对原子化证据、一切崩溃证据的非常坦率和赤裸的面对。”女孩洁白的嘴唇似乎体现了一个时代的失落和绝望。就在你以为迪迪恩要借此机会猛烈抨击或提出什么要求时，她却让整个场景成为苏珊和她妈妈之间的对话。别人的朋友。没有分析，没有抒情，一切都戛然而止，只留下场景之间的空白，读者的大脑一片空白。这种类型还有许多其他空白处理。我喜欢将它们视为迪迪安对小说写作中“展示而不是讲述”基本原则的引用。此时，无需进行似是而非的分析或铺天盖地的抒情，因为迪迪恩会小心翼翼地破坏你所营造的氛围。 “留白”并不是“什么都没有”，而是作者的困惑和当时的困境。当共鸣被破坏、功能失调、信号缺失以及与世界脱节时，就会出现失语症。迪迪安并不缺乏立场或判断力。相反，她以独特的视角和敏锐的洞察力而闻名。然而，由于她性格内向，所以她对某些社会现象或个人的判断非常谨慎。顽固的怀疑论者，她不能用道德武器来评判某人“Ap艺术源于对社会规范的近乎本能的忠诚，我们无法知道什么是对、什么是错、什么是好、什么是坏。我一再强调这一点的原因是，在我看来，今天道德这个词最令人担忧的是它出现得太频繁了。”（《道德》）琼·迪迪恩。如果说亨特·S·汤普森开创的“奇闻趣事”写作风格是利用酒精和毒品驱动的人格表演来吸引读者并占据他们的思想和感知，那么迪迪恩在她的第一人称报告中使用的人物似乎并不想吸引读者的注意力。他愿意消失在精心挑选和编辑的场景和肖像中。迪迪安从一开始就知道她永远是一个局外人和一个观察者。那么，这种疏远的写作风格意味着什么呢？自然地，我首先想到的是迪迪安最著名的“现状”。以及她性格的关键：《白色专辑》中的“风格即个性”（《乔治亚·欧姬芙》） 好心的人可能还会想到英国作家马丁·艾米斯对《白色专辑》的批评，并由此得出结论：迪迪安的文学作品其实如艾米斯所设想的那样肤浅、肤浅（有趣的是，艾米斯后来提出，《风格即道德》几乎是《风格即性格》的翻版）。需要明确的是，迪迪安的“风格即个性”信念并不是一个可以直接从风格推论到个性的简单原理。一位顶尖的造型师，他对艺术的理解远非简单。正如“文学如人”这句话经常被用来赞美我们一样，“风格就是个性”这句话象征着迪迪安对某种真实性的热情追求。一个人的内在信念和关注自然会体现在他的外在言语和行为中。这不仅关乎你想成为什么样的作家，还关乎你想成为什么样的作家你想成为什么样的人。迪迪恩对她理想人格的憧憬很早就被约翰·韦恩在银幕上“持续塑造”了（“约翰·韦恩：一首情歌”，下同一段）。对她来说，韦恩“代表了另一个世界”，在那里一个人可以“建立自己的原则并坚持下去”。在个人尽最大努力仍无法理解社会变革的时代，韦恩的形象及其所代表的牢不可破的连续性不仅为迪迪安提供了认知参考点，而且成为了一种艺术和道德典范。由此，我们看到，迪迪安自然而然地对那些灵魂倾向于“走向极端和破坏性信仰”的人（美国共产党的拉斯基·汤（马克思列宁主义者）“”）产生了基本的尊重。他并不讨厌迈克尔·拉斯基，一个“生活在世界之外，而不是生活在其中”的理想主义者。即使他不同意，他仍然发现英国小说家多丽丝·莱辛在寻找明确答案时所表现出的坚韧“”（“多丽丝·莱辛”）这样说道。琼·迪迪恩纪录片的海报。世界之外的人并不关心这个世界。而迪迪恩情不自禁地关心她所生活的世界，即使她有时觉得它像荷兰画家希罗尼穆斯·博斯画的世界一样腐败。因此，有时可以听到她承认诸如“我没有做出任何贡献。”我只是想跟上。我有一种感觉责任”。她渴望超然的意志和精神，却又被自己的认知和关切所逼迫，不断地被卷入这个破碎的世界。 “因为仍然有要遵守的诺言”（《万古磐石》）。因此，迪迪安既存在于世界之外，也存在于世界之内。她似乎对一切都保持着谨慎的距离。众所周知，迪迪安的作品深受海明威的影响。在她眼里，海明威完美的句子“教会了我写作的方式”，而且“太酷了”，就像在花岗岩上耕水一样。”她把海明威的小说打到最后。句子的节奏和韵律成了她自己的肌肉记忆。迪迪安认为，一个人写的句子的特定句法结构代表了这个人看待世界的方式。从海明威的笔下，她觉得这是一种“看而不是参与，路过而不是注意到”的形式。这似乎是对异化最有启发性的解释。迪迪安从一开始就意识到，保持距离的能力可能是自尊的源泉。 “拥有构成自尊的内在价值观就等于拥有了一切：辨别善恶的能力、爱的能力和保持冷漠的能力。如果没有这些价值观，我们就会陷入自我，陷入矛盾。我们无法爱，也无法保持疏远。” （《自尊》）因为疏远能力是一种自我控制和自我控制。保持疏远意味着你对自己的生活负责，而不是必须受别人的摆布。特定于写作背景的疏离姿态可以使迪迪安远离外部信息，并使她更接近自己的内心想法。她对层出不穷的引人注目的事件感到不知所措，并且并不总是知道自己在某个特定问题上的立场。在写作过程中，有很多时候他几乎无法表达自己的想法。他一边思考一边写作，他对世界的态度和对写作的态度是交织在一起的。谨防语言的社会幻想。保持疏离感也与恐惧有关。迪迪安在“原子时代”长大，当时人们在广播中谈论原子弹，学校举行涉及原子弹爆炸的安全演习。这让年轻的迪迪恩产生了一种世界末日般的痴迷，她坚信死亡和毁灭在她成年之前一定会到来。直到我大学毕业，我才出生从原子弹爆炸开始。我一直想象着一道耀眼的白光。迪迪说，多年后回顾这段经历，吴发现死亡的明亮白光成为了她和许多其他人共同的象征，并且“在某种程度上它决定了我后来的想法和行为”（《环太平洋》）。这就是认知颠覆。随着原子弹的出现，原本中性或积极的词语，如“光”、“白色”和“辐射”，失去了意义，并与死亡联系在一起。这意味着某种程度的纯真丧失。也就是说，一个词的外观可能与其真实含义完全不同。更让人担心的是迟来的迪迪安的观点，如果所说的每一个字都代表着一个承诺，那么语言向我们承诺的世界很可能是一个空洞的幻象。在“耀眼的白光”之外，有多少话语隐藏着挫折，有多少承诺给个人和团体带来希望？琼·迪迪翁.然后我意识到在狄迪安看来，疏离也意味着觉醒的能力，一种打破幻想的敏锐感知。无论他们是名人、政客、商人还是富人，迪迪恩都会密切关注他们使用的词语，尤其是当他们无意、回答问题错误、混淆是非、欺骗自己或他人时。当然，还有广告、俚语、标语、标语渗透到老百姓生活的各个角落。他在笔记中积累了这些碎片，多年来他能够及时发现差异、紧张、矛盾和裂缝。跟随D的历史，我们能看到的幻觉包括但不限于“提升”、“进步”、“自由”、“选择”、“幸福”、“意义”、“救赎”……为了远离心中“孤独之心小姐”的感伤感伤，迪迪恩在《白色专辑》之后有意识地放弃了个人散文，转而变得更加严肃和清醒。政治报道。 《迈阿密》聚焦当地复杂的移民生态和种族问题。拉丁裔社区希望将迈阿密视为西班牙语世界的首都，但担心再次被华盛顿背叛。我很担心。毕竟，萨尔瓦多内战的教训还历历在目（“萨尔瓦多”出现）。在《政治小说》中，他试图从外部视角洞察 20 世纪 90 年代美国政治的结构和毛细血管。他所发现的民主党内部的结构性问题、为维持现状而进行的高层权力更迭以及共和党“基于信仰的外展”（“上帝之国”）背后的真正动机现在已成为共识。他还在书中用大量篇幅分析了克林顿弹劾案对美国政治的影响，特别是特别检察官肯·斯塔尔在此案中的卑鄙行为，最近被“爱泼斯坦档案”重新带回人们的视野，令人震惊。很有先见之明。然而，令人遗憾的是，迪迪安这一时期的政治著作在很大程度上被忽视了，其中所包含的政治思想也被她早期的经典著作《行走伯利恒》和《白色专辑》以及后来的突破性著作《奇迹之年》的双重攻击所削弱。畅想之年 作者：（美国）琼·迪迪恩 译者：陶泽辉 版本：新古典文化丨新星出版社2025年2月 当然，最常被研究的话题和最爱当然是迪迪恩的“故乡”加州。加利福尼亚州萨克拉门托的缩影。詹姆斯·鲍德温曾说过：“我爱美国胜过爱其他任何国家，这就是为什么我永远主张批评它的权利。”我想迪迪安在制作《我来自哪里》时一定也感受到了类似的矛盾心理。她想象中的加州不仅包括硅谷和优胜美地，还包括监狱和空荡荡的仓库，她在那里投入的总投资超过了一所大学城市级别。 “对短期繁荣将持续的盲目乐观会陷入契诃夫式的绝望，并与悬置的焦虑状态融合在一起”（《土著女孩手记》）。航空公司建造只有仓库的门户城市，然后放弃它们。 2002 年 9 月，迪迪安参观了南加州的工业中心。那里“只有更多的仓库、长达数英里的仓库、数英里空荡荡的十字路口”。讽刺的是，一个住宅区有一块写着“Vista Industria”的牌子，让人想起30多年前《步行到伯利恒》中“禁止进入”的“Bella Vista”。几十年后，人们似乎仍然被破产的梦所折磨，不肯醒来。不断讲述故事，不断发现真相。在女儿金塔纳的一岁生日那天，迪迪安本想向她保证像她一样过上正常、幸福的生活，但悲伤地意识到“我们的生活方式早已改变，我无法向她保证任何事情”（“回家”）。未来的愿景是没有的迪迪安别无选择，只能“答应他我会告诉他一个有趣的故事”。故事是接受无法兑现承诺的安慰，是次佳选择，是下一个承诺到来之前的缓冲。迪迪安给女儿讲的故事中，毫无疑问也有以唐纳旅为代表的向西移民的故事。他们在寒冷和饥饿中所表现出的原始而顽强的“马车道德”，对于狄迪安来说，是“唯一不虚伪的道德”，让她相信“善良是一个可以检验的概念”（《道德》）。更重要的是，它们代表了美国梦和加州梦的精髓。一个人可以随时离开旧世界的一切，搬到新世界，重新开始创造自己。您可能还会提到您祖母的家族图腾，土豆捣碎器，康沃尔家族在 184 年穿越大平原时随身携带了它6. 因为它“见证了家庭持久的力量，展示了我们的勇气，成为移民的故事”（《我来自哪里》）。这就是“为了生存，我们给自己讲故事”的一面。但一旦人们意识到故事的力量，就会有被滥用的危险。迪迪安的小说《大河流经》中，在主人公玛莎的坟墓上放置一朵山茶花的细节，来自现实生活中萨克拉门托居民种植山茶树以纪念拓荒者的传统。几十年后，迪迪安给“我的家”打电话，并有了一个惊人的发现。原来，关于椿和定居者的整个故事都是她的政治家祖母编造的。人们还冒充“老萨克拉门托”来发展旅游业。 “先锋”这个称号，完全成为了用来吸引游客的名字。金钱树。 “这片占地 28 英亩的土地上布满了出售装饰品、纪念品和爆米花的河边商店，”迪迪恩讽刺地写道。从土豆捣碎机到爆米花，浓淡的对比概括了加州上个世纪的变化。 B 的道德勇气和自我发明的故事被遗忘，取而代之的是无灵魂的消费的危险。人们对加州传统和身份的自豪信念可能有经不起推敲的山茶花故事。这是硬币的另一面：“为了生存，我们给自己讲故事。”琼·迪迪翁. “政治写作具有某种西西弗斯式的品质，”迪迪安在《政治小说》的序言中写道，因为“再多的规则和例子也不足以阻止我们对政治理解的石头滚下坡路。”不仅难以通过叙事改变根深蒂固的公众认知，而且“曾经显而易见的过去事件将再次从集体记忆中消失，无声无息地沉入不断崩溃的新闻评论周期的洪流中，成为这个国家的遗忘之河。”鉴于这种情况，不不仅是政治写作，而且写作本身也正在变得毫无用处。那么为什么还要继续写呢？一种空虚的感觉笼罩着她，伴随着迪迪恩母亲常说的五个字。 “有什么意义？” Didion 可能正在回忆大学毕业后在《Vogue》杂志工作的日子。有一些技巧可以帮助您记住如何使用动词、形容词和标点符号。他记得将图像与简洁精确的描述相结合时所感受到的难以形容的成就感，使用文字时的成就感，以及这种成就感如何消除了写作给他带来的挫败感。思考写作对她来说是一种清新的能量。如果她有这些感觉，如果她能记住这一点，我想她会选择再次相信，对于某些作家来说，写作是更永久的写作，为了写作本身而写作。因此，他曾经在《白色相簿》开头写下的那句话，即使顺序颠倒过来，也是正确的。简而言之，我们活着就是为了讲故事。换句话说，我们活着就是为了给自己讲故事。作者/编辑：钟玉章/龚兆华 校对：何安安/薛景宁