不知不觉，今天已经是大年初六了。新年的气氛尚未消失，但新年的体验又要开始了。每年，我想人们通常都会为即将到来的新年制定一些计划，无论它持续多久，或者是否能够执行。这些个人计划有些是可以通过努力实现的，有些是愿望，有些是幻想。无论如何，一切计划的实现都需要行动的支撑。从这个意义上说，写作和生活是相似的。正如写作需要天赋一样，生活中也需要一定的运气。两者都有一些不能强求的成分，但都需要实际行动来迈出第一步。非小说类作家能够在这个问题上给我们最好的建议。长期以来，读者常常忽视非小说类作家的写作技巧。您的写作似乎与 objec 等元素更相关活动、数据和勤奋。然而，在《巴黎评论非小说作家访谈录》中，我们通过非小说作家的个人经历和建议了解到，帮助他们实现目标的最大天赋是常人难以维持的现实行为习惯。 1 罗伯特·卡洛：如果你不尝试，你就是在欺骗自己。罗伯特·卡洛 1935 年出生于纽约。大学毕业后，我在新泽西州的报纸和纽约长岛的《新闻日报》工作。卡罗是在《新闻日报》工作时第一次听说罗伯特·摩西的，他是一位城市规划师，后来成为《成为官僚》中的核心人物。这本书与其说是一本传记，不如说是一部长达 1,300 页的研究报告，对塑造现代纽约市的政治力量进行了研究。卡罗在哈佛大学担任尼曼访问学者时构思了这本书，然后经历了七年的艰辛，用他自己的话说，在此期间他“赤贫”。 《巴黎评论》：你刚才说这个精炼更换过程可能需要几周的时间。你总是想记录你的灵感吗？你总是坐在办公桌前吗？这个过程到底需要什么？卡罗：这个细化过程可能涉及……你可能需要一遍又一遍地重写它。在重写过程中，我对自己说：“不，这不是我真正想通过这本书表达的内容。”如果你每年这个时候见到我，你会注意到的第一件事就是我的心情很糟糕并且很沮丧。对于这部分工作，我真的无法说得太多。整个过程对我来说很困难。有时我这样想。 “你永远写不出来。这本书里的内容太多了。你永远写不出一本从头到尾如此统一和一致的书。整本书从头到尾都是由一个故事和一个主题驱动的。有太多东西可写。”我刚回到家，伊娜几个小时都不想见我，因为她非常焦虑。我醒了那天晚上，我写了几段话，心想，就是这样，我写的。 “但第二天早上我醒来后说，‘不，那不是真的。’但当我最终决定故事的主题时，当我写整本书时，如果我偏离主题并倾向于走得太远，我可以更容易地回到主题并保持这种状态。这就是团结，这就是故事。故事总是存在的……我希望如此。 《巴黎评论》：初稿是手写的，对吧？卡洛：是的，我只写了一份草稿，也许三四份。然后我在打字机上打字并把它扔掉。我会一次写一章，直到我满意为止。然后继续下一章。巴黎评论：你朝九晚五工作吗？卡洛：我通常七点左右起床，穿过中央公园去书房，在那里思考当天要写什么。第一段。但事实是，一旦你沉浸在特定的章节中，你就会兴奋地醒来。我的意思并不是“我很兴奋”，而是“我要写这个”。所以有时我会起得越来越早，然后说：“你知道现在几点了吗？” “我还没看到，”他说。 “我每天工作几个小时。当我在研究的时候，我会和朋友一起吃午饭。当我写作时，我会在办公桌前吃三明治。愿宇宙中的胡安听到我的声音。巴黎评论：你每天有写作配额吗？卡洛：我与编辑和出版商的关系非常好，所以我没有太多的截止日期，他们也不会问我，“你的截止日期是什么时候？” “人们往往认为自己很努力，但实际上并非如此。我生性懒惰，所以我的应对机制就是每天穿西装打领带去上班。人们嘲笑我，但当我年轻的时候，每个人都穿着西装打领带上班。我喜欢提醒自己，写作是一项专业工作，我应该富有成效。我记录每天写的字数，不是逐字记录，而是逐行记录，就像我们以前在报纸上所做的那样。我尽量记住，这是一份专业的工作，但没有这个强制要求费，我认为这是一个笑话。赫敏娜·李是一位传记作家和评论家，曾为弗吉尼亚·伍尔夫、伊迪丝·沃顿、佩内洛普·菲茨杰拉德、汤姆·斯托帕德等人撰写传记。 评论：在开始一个新项目时，您是否有一个初始的组织结构？李：是的，一开始可能会很模糊、很模糊。 1996年，我重读了这本书，找到了我1991年开始写这本书时所做的笔记。它说：“最重要的是结构”。这是真的。 《巴黎评论》：您是否按时间顺序阅读您写的每本书？李：是的，我每本书都会这样做，当然，弗吉尼亚·伍尔夫和伊迪丝·沃顿的年表已经有了，所以这是一个迭代的过程，类似于重写堂吉诃德。皮埃尔·梅纳德·博尔赫斯。但为了理解并掌控我的整个人生故事，我必须对自己做一些不同的事情。伍尔夫的传记遵循严格的时间框架。尽管这本书试图避免遵循年代顺序，但年代顺序gy 仍然是本书的基础。 《巴黎评论》：您是如何意识到存在需要填补的空白的？李：我很晚才意识到这一点。当然，我先去了博物馆。即使浏览完所有文件后，我仍然不知道我在寻找什么。当阅读成百上千封信时，整个过程往往会变成低效且重复的工作。你会想：“天哪，我已经知道了。”但有时候，你会在最意想不到的时候得到意想不到的回报。只有经历了浏览过程后，您才会知道自己在寻找什么。就在那时，一个奇怪的力场开始出现：事物开始向你靠近。另外，开始从主文件中查找。当我写伊迪丝·华顿的传记时，我去了意大利的伊塔蒂庄园，这是她的朋友伯纳德·贝伦森设计的，也是她经常居住的地方。有未分类的文件。在那封信中我找到了他最后一天的描述。这就是一个人在她去世的那天找到了她，并用法语告诉贝伦森。多么令人惊奇的发现，隐藏在佛罗伦萨郊区。这是你环顾四周的东西，只有当你完全沉浸在那个生活的故事中时，你才能真正开始发现它。一开始是不可能知道的。巴黎评论：传记作者需要写得那么深吗？李：当然要吸收，不然能量从哪里来？我对那些说，哦，这只是一个委托作品，只是我正在工作，当我完成这个我会做下一个的人表示怀疑。比如：“如果今天是星期二，我就必须写托马斯·莫尔爵士的故事。”我根本不相信。不然的话，你怎么能拿出时间和精力去努力工作几年呢？如果这是一本希特勒或斯大林的传记，我认为这不会是一个爱情故事，但我仍然会感叹受害者的生活经历以及历史如何产生希特勒和斯大林。或者也许我痴迷于解释他们权力背后的政治斗争。你回到那个历史时刻，尽力想象生活在那个时代是什么样子。训练这种想象力很困难，需要集中注意力。既然是吸收，那么意与写必须同时进行，这样就很难有残缺不全的情况。每天忙着做家务，很难找到时间写作。我也认识一些人，他们可以在完成其他工作或差事后重写图书，然后两秒钟后听窗外的声音。但我花了半天时间才想起自己在想什么，这个过程很痛苦。就像睡觉时压脚一样。当我醒来时，我的整条腿都麻木了，过了好一会儿才恢复知觉。 3 约翰·麦克菲：在话语中寻找真正的目的 约翰·安格斯·麦克菲被认为是非小说类创意写作的先驱之一，曾四次入围普利策奖。巴黎评论：是吗？很难找到可写的话题？麦克菲：我对这个话题确实很困惑。我想写一篇关于蛤蜊的文章。我向肖恩提出了这个想法，他的回答是：“不，不，不。”这通常是为其他作家保留的主题。通常与少许盐一起食用。这不是很神奇吗？肖恩从不在其他作家面前提及作家的名字。肖恩是一个粗鲁时代的中心，辐条到处延伸，这些辐条更轻，打火机彼此不交叉。它只是保持了这种神奇的操作方式。他事先考虑了很多话题，所以即使你提到什么，他也可能是在不同的背景下思考的。他总是知道有些事情很快就会降临到他身上。有时我想把它留给另一位作家，有时我根本不感兴趣。然后他会说：“哦，算了，我们不写了。”无论如何，1965年1月，我去了那里并进行了上述对话：哦，算了，我不会写一下它。很多次。或不？我最后说：“好吧，我有一个主意。”关于橙子。我的意思是橙色。我没有提到果汁、果树或热带地区。我只想提一下橙色。哦是的！能！说。非常好。我想我想做的下一件事就是去佛罗里达州与橙子种植者交谈。 《巴黎评论》：完成研究后，您将如何写作？麦克菲：我首先抄写我的笔记。这不是一个纯粹的机械过程。当我拿出笔记时，我想到了几个想法。我对结构有一个想法。我对词语的选择和措辞也有自己的想法。如果你正在写作，突然有什么东西出现在你的脑海中，请立即在你的脑海中查找它。转移完成后，具体的想法就形成并积累起来，就像磁铁吸引铁屑一样。这样一来，与小说家不同的是，桌子上堆满了一堆材料。小说家根本不需要这个。他们凭感觉、凭感觉、凭感觉来写作尝试和错误以及探索。对于非虚构类作品，找到素材后，要努力把它讲得像一个不违背事实的故事，同时它的结构和表现方式必须易于阅读。请变得有趣。我通常在课堂上说烹饪过程是类似的。我去商店买了一堆东西，带回家，放在厨房板上，然后用它们做饭。如果有红辣椒，就不是西红柿。你必须利用你所拥有的东西来工作。你不可能每次出去都能收集到理想的材料。巴黎评论：下一步是什么？麦克菲：写下开头。所以我坐下来开始思考这篇文章从哪里开始。如何写得有意义？粗俗的文字是不允许的。它必须满足您的期望。它应该像一个手电筒一样照亮整篇文章。那我就写开头吧。然后回到你的笔记并开始集思广益关于整体结构的想法。拥有一个像这样打开将使整个过程变得更加容易。写完开头后，一遍又一遍地阅读你的笔记，直到你记住它们。我已经有了一个想法，但我通常的做法是找到合适的方式来细分材料。我寻找有联系的材料。我将每个航段编码为机场代码。例如，如果您的剪辑是关于纽约州北部的，请在其旁边写上“UNY”。一旦所有片段都被编码，大量的笔记就被转换成简短的编码记录。然后将每个代码写在卡片上。巴黎杂志：会不会太机械了？麦克菲：这听起来很机械，但效果适得其反。它的作用是让你自由写作。我所有的笔记都在那里，我一早就开始写作，我读了我想写的内容，但没有太多可读的。不用担心其他 95%，它们都在单独的文件夹中。只有你和你的键盘。这种机械方法将您从机器中解放出来。句子、短语和论点如果你先把它们放在一边，你就会想到。在相对较短的时间内，您将能够查看相关笔记并发现这就是您想要涵盖的内容。此时，您可以等待剩余时间到达您的目的地。在我看来，也许有某种写作公式。不，绝对不！这一切都取决于你；你所要做的就是写。嗯，现在是早上 9 点。我所要做的就是写。但我花了几个小时才写下我的第一句话。我想泡茶。事实上，我一整天都在泡茶、喝茶。我还锻炼身体，每隔一天进行一次。当我需要削铅笔时，我仍然削铅笔。只需完成削铅笔即可。每天 10:00、11:00、12:00、1:00、2:00、3:00、4:00。这种情况几乎每天都会发生。 4点30分，我开始感到焦虑。这就像春天，不是吗？我感到很不高兴。也就是说，如果再这样下去，这一天就白白浪费了。凌晨5点：开始写作。 7:00：回家。这种情况发生很多次s。好吧，你为什么不去银行，让自己在五点钟处于这种状态，然后开始写作呢？是水吗？因为它需要7个小时的废话。然而，我并没有那么自律。早上我没有写任何东西，我只是试着写。 4 大卫·麦卡洛：学会选择 麦卡洛 1933 年出生于匹兹堡，在二战期间一家沸腾的钢铁厂长大。他就读于耶鲁大学，主修英语和视觉艺术，毕业后前往纽约《体育画报》工作。 20世纪60年代，他担任《美国遗产》杂志的编辑和撰稿人，还曾短暂在美国信息部工作过。他的第一部作品《约翰斯敦洪水》（The Johnstown Flood，1968）直到 35 岁时才出版，当时他已经结婚生子了。巴黎评论：在写这本书时，您是如何选择内容的？你如何判断什么是历史事实，什么是无关紧要的？麦卡洛：接受巴黎Revi采访嗯，桑顿·怀尔德谈到了重建过去的困难：“事情重要的是它们是自由发生的，我们必须找到一种方法在不失去其本质的情况下用过去时态来谈论它们。”这里有一个难题。它是关于如何以开放的方式写出很久以前发生的事情，让读者感觉它是自由发生的。如何书写真实的历史，同时将过去带入生活，让人们通过失踪者的眼睛看世界，了解他们不知道的事情。历史的大众教学和书写的问题在于，历史的讲述方式就好像它总是沿着一条轨迹发生一样。也就是说，一个事件发生在下一个事件之后，下一个事件发生在上一个事件之后。事实上，没有什么是不可避免的。总是有一定的紧张感、一定程度的风险、悬念感，不知道接下来会发生什么。首先，他们不知道会发生什么。o 被建造。没有人知道杜鲁门会成为总统，也不知道巴拿马运河将会竣工。巴黎评论：您平时如何写作？麦卡洛：我在后面的一栋小房子里工作，那是正确的地方。没有自来水或电话。没有任何干扰。到处都有窗户，天花板很高，所以不会感到局促。除孙子外，任何人不得进入。他们可以随时来；越年轻越好。我每天几乎一整天都在工作。我早上 8:30 左右出发去乘火车，中午回来，吃午饭，查看电子邮件，下午返回。我在写《桥》的时候建立了这个工作室。在此之前，我从邻居那里租了一个小工作室，他在木制滑板上搭建了一些工作室。你在他的农场选择一个地点，他用拖拉机把工作室带到那里。巴黎评论：你怎么知道这本书的结尾？麦卡洛：这就像吃饭，你知道吗？吃饭的时间到了。正如我确切地知道什么当我开始写书时，我确切地知道什么时候完成它。仅此而已，这很荒谬，甚至无法解释。有时我觉得书名选择了我，就像我注定要在生命中的某个时刻写出每一本书。巴黎评论：那你为什么不写一本毕加索的传记呢？麦卡洛：停止写作，放弃。我不喜欢它，所以我想我会把它当作一个事件，一个艺术喀拉喀托。他改变了看待事物和表达时代的方式，但他意识到，严格来说，他的生活并不有趣。有一句古老的谚语写道。 “让英雄陷入困境。”例如，对于杜鲁门来说，这从来都不是问题，因为他总是有问题。但毕加索不同，他的作品取得了巨大的成功。我的生活很正常，除了画画和爱情。他是一名共产主义者，这可能很有趣，但显然他在纳粹占领巴黎期间痴迷于西红柿的种植。他的儿子封闭自己以引起父亲的注意。毕加索称波利然后他们把他带走了。他是一个可怕的人。我并不是说你必须喜欢你的主题，而且你一开始就不应该喜欢它，但这确实意味着你的室友必须喜欢它。就像选择一样。毕竟，你每天都要和这个人一起生活，也许好几年。如果你不尊重甚至不喜欢那个人，为什么还要写他们呢？ 《巴黎评论》：当您在耶鲁大学学习肖像画时，您自己认为自己想成为一名画家。麦卡洛：我的绘画训练让我受益匪浅。绘画是学习观察，写作也是如此。另外，就像写作一样，你可以练习写作。然而，写作时我们谈论“形式”。我在匹兹堡长大，就读于优秀的公立学校，那里的艺术与数学和历史等学科标准一样受到重视。我们每天上艺术和音乐课，老师带我们去博物馆和钢铁厂。从小学到高中，我一直都有很棒的老师。大多数人都我很高兴见到两三位改变了他们生活的教授，但我很高兴见到很多人，尤其是在耶鲁大学教授艺术和建筑的文森特·斯卡利(Vincent Scully)。它教会我们观察和思考空间，思考一座建筑代表什么，思考其他建设项目，思考什么应该建，什么不应该建。我认识的人很少有人能如此深入地了解美国。我还在耶鲁大学参加了罗伯特·佩恩·沃伦的每日主题写作课程。每天早上8点30分，我都要把一页自己写好的散文塞进老师门缝里。否则您将获得零分。这不是开玩笑，我们学到了纪律和创造力。写作最难的部分是让它听起来简单。这适用于你为掌握它所做的任何事情。当人们看到演员表演、艺术家创作或木匠工作时，他们会说：“哇，太放松了。”他们不知道。我有点不耐烦当我看到人们谈论作家写作有多么困难以及他们如何必须独自攀登时，我感到很感动。我没有这个经验。我写下我非常喜欢它，所以我愿意为此付出代价。我并不是说写起来很容易。我很放松，但我不认为幸福一定意味着放松和舒适。我喜欢写作的原因之一就是它很难，之所以难是因为你不知道它会是什么样子。 《巴黎评论》非小说类作家访谈录 主编：《巴黎评论》编辑部 译者：李学顺 其他版本：99 读者 |人民文学出版社2025年12月原创作品/摘自《巴黎评论》编委会/宫古编/刘亚光校对/陈迪言